这部纪录片拍了五年，上映三天就下线了
五一档结束后的第一个周一，我在一个电影行业群里看到有人转了一张截图。某部纪录片在购票平台上的排片表，从上映到下架，总共三天。截图底下配了一句话：“拍了五年，活了七十二小时。”
我查了一下，是真的。这部片子叫《归潮》，导演叫周远舟，之前做过两部独立纪录片，拿过一个小众影展的评审团奖。这次的新片跟拍了一个渔村拆迁的全过程，从2019年冬天开机，到2024年春天做完后期，整整五年。上映首日排片占比0.3%，第二天降到0.1%，第三天直接没了。
七十二小时。一部电影的院线寿命，比一杯奶茶的保质期还短。
五年拍一部片子，三天就被判了死刑
周远舟不是那种喜欢在社交媒体上发声的人。他的微博粉丝不到两千，最后一条动态停在2023年10月，转发了自己片子入围某个影展的消息。但《归潮》下映那天，他破天荒地发了一条长文。
大意是说，他不怪院线。排片经理也要吃饭，0.3%的排片是因为预售太差，预售差是因为没人知道这部片子存在。宣发预算总共凑了不到二十万，连一张像样的海报都是朋友帮忙设计的。
“我知道会很难，但没想到这么难。”他在文章里写。
这条长文后来被几个影视类博主转发，慢慢有了一些讨论。有人在评论区问：这片子到底去哪看？底下回复说，等流媒体吧，但也不一定有人买。
我后来通过一个做发行的朋友联系上了周远舟。电话里他的声音很平静，甚至有点过于平静了。他说他早就预料到会是这样，只是需要亲自经历一遍，才能确认这个判断。
“你问我后不后悔拍五年？”他停了一下，“不后悔。但我后悔没把时间花在找钱上。”
一部纪录片的经济账
《归潮》的总制作成本大约是一百二十万。其中周远舟自己垫了四十多万，剩下的来自一个文化基金会的资助和两次众筹。众筹那次，他在一个影视资讯站点上发了帖子，那个站点的编辑帮他推了首页。他记得很清楚，帖子发出去当天，有个网友留言说“这种片子拍了也没人看”，然后捐了两百块。
“挺讽刺的。说没人看的人，反而是掏钱的人。”
宣发阶段，他们找过几家流媒体平台。有一家回复说“题材太沉重，不适合我们的用户画像”。另一家说可以买，但价格是十五万，买断所有版权。周远舟没卖。
“一百二十万的成本，十五万卖掉，我图什么？”
院线那边，情况更直接。没有宣发预算，就没有排片。没有排片，就没有票房。没有票房，第二天排片更少。这是一个死循环，几乎所有独立纪录片都要面对的死循环。
那些“看不见”的纪录片，都去了哪里
《归潮》不是孤例。过去三年，国内院线上映的纪录片里，超过六成排片周期不到一周。有些片子甚至只在某个城市的某一家影院放了两场，就算是“上映”过了。
这些片子后来去了哪里？
一部分去了影展。国内的First、广州纪录片节、IDF，还有国外的几个小众影展，是它们为数不多的出口。但影展的选片周期长，能入围的终究是少数。另一部分去了高校和图书馆的放映活动，通常没有放映费，导演自己坐高铁过去，跟学生聊两个小时，拿一个红包，有时候连红包都没有。
还有一部分，就真的消失了。硬盘放在导演的抽屉里，偶尔拿出来看看，然后放回去。
我在一个影视交流论坛上看到过一个帖子，标题叫“你拍过的最没人看的片子是什么”。底下跟了一百多条回复，有人说是自己毕业作品，有人说是一部拍了三年的农民工题材纪录片，只在一个社区活动中心放过一次，来了七个人，其中三个是工作人员。
那个帖子里有人提到，现在有些独立导演会把自己的片子放到一些聚合类站点上，至少能让更多人看到。底下有人回了一句：“那不就是盗版吗？”然后帖子就吵起来了。
这个问题确实复杂。版权、传播、生存，搅在一起，谁也说不清。
放映厅里的七个人
周远舟跟我说了一个细节。《归潮》第二天放映的时候，他买了一张票，坐在最后一排。那场一共七个人，其中两个是影评人，一个是他的朋友，剩下四个是误打误撞买错票的观众。
“有一对情侣，看了二十分钟就走了。走的时候男生说了一句‘这拍的什么啊’。”周远舟笑了笑，“我坐在后面，心想，你说得对，这拍的什么啊。”
但他接着说，剩下的五个人，一直看到字幕结束。灯亮的时候，那个影评人回头看了他一眼，点了点头。
“就那一下，我觉得五年没白费。”
纪录片的观众，到底在哪里
这个问题我问过很多人。做发行的朋友说，纪录片的观众在流媒体上，但流媒体不买。做影展的朋友说，观众在影展上，但影展一年就一次。周远舟说，观众可能在任何一个地方，但就是不在电影院里。
那在哪儿？
我后来在一个影视资讯站点上看到《归潮》的条目，底下有十几条评论。有人说“终于找到了”，有人说“找了好久资源”。那个站点的编辑给片子打了7.8分，短评写的是“粗糙但有力量”。
我顺着那个站点又翻了几部类似的纪录片，发现一个有意思的现象：这些在院线里活不过三天的片子，在一些影视社区里的讨论热度反而不错。有人做字幕，有人写长评，有人自发组织线上放映。这些观众不在电影院里，他们在屏幕前面，在论坛里，在各种各样的角落里。
周远舟后来跟我说，他收到过一封邮件，是一个大学生写的。那个学生说，他在一个影视站点上看到了《归潮》的推荐，找资源找了很久，最后在一个网盘里找到了。看完之后，他写了一篇一万字的影评，发在了自己的公众号上。
“他说他看哭了。我回了一封邮件，说谢谢。其实我想说的是，你哭什么，我都没哭。”
但他还是把那个学生的影评看完了。一万字，一字不落地看完了。
三天之后
《归潮》下映后第四天，周远舟把片子的素材硬盘整理了一遍，归档，贴上标签，放进柜子里。然后他开始写下一个项目的提案，关于一个即将消失的方言，预计拍摄周期三年。
我问他，你不怕又拍三年，上映三天？
他说：“怕。但还是要拍。”
“为什么？”
“因为不拍的话，连三天都没有。”
写这篇稿子的时候，我又去购票平台上搜了一下《归潮》。页面还在，显示“已下映”，底下有一个“想看”按钮，点了一下，数字从437变成了438。
四百三十八个人想看。放在任何一部商业片身上，这个数字都是笑话。但放在一部已经下映的纪录片身上，这个数字还在涨。
周远舟说，他打算把片子放到几个影视社区上，免费放映，愿意打赏就打赏，不愿意就算了。他说他想通了，院线三天也好，流媒体没人买也好，片子拍出来，总得让人看到。
“哪怕只有一个人看，也比放在硬盘里强。”
那个影视资讯站点的编辑后来跟我说，他准备做一个专题，叫“被院线遗忘的纪录片”，把过去三年那些上映不到一周的片子都找出来，一部一部介绍。他说他知道这个专题没什么流量，但总得有人做。
“不然以后谁还拍啊。”他说。
这句话我想了很久。是啊，不然以后谁还拍啊。
但周远舟还在拍。那个大学生还在写。那个编辑还在做专题。那些在影视社区里找资源、写影评、做字幕的人，还在找，还在写，还在做。
一部纪录片上映三天就下线了，这件事本身，可能比纪录片本身更值得被拍成纪录片。
只是不知道，如果真有人拍了，能在院线活几天。